如果要把我和计算机的故事画成一条时间线，起点大概要追溯到有些遥远的小学时代。
因为时间久远，很多细节已经被岁月冲刷得有些模糊。但只要敲击键盘，那些关于代码、屏幕和机箱风扇嗡嗡声的记忆，便会凭借着某种直觉慢慢浮现。
启蒙：从沙盒里的造梦者开始（2013~2019）
和同年龄段的大多数人一样，我是从 Scratch 叩开编程世界大门的。
我最初使用的版本还是非常远古的 Scratch 1.4，灰灰的界面，透着一股原始的极客感。在逐渐摸索基本功能的过程中，我慢慢嗅到了编程的乐趣。后来 Scratch 2.0 发布，界面换成了当时流行的扁平化设计，功能也更加丰富。那段时间，我像个沉迷于积木的孩子，用它拼凑了不少简陋却有趣的微型游戏。其中有一个机制略显复杂的游戏让我印象极深，那是我第一次全神贯注地死磕一个逻辑，当作品最终跑通的那一刻，那种“创造者”的成就感是无可比拟的。
我还在青少年活动中心学了几个学期的 Flash 动画制作，自己画分镜、做片段，甚至还兴致勃勃地配了音。虽然现在 Flash 早就被时代淘汰，但那段经历依然有趣。我还学了 123D，做过一个简单的鱼缸模型，误打误撞拿了个小奖。
兴趣的火花一旦点燃，便一发不可收拾。我报了编程猫的 Python 课程，体验了任务驱动+录播+人工辅导的教学模式。我不仅学了基础语法，还接触了 tkinter、turtle、pygame 等略显高阶的模块。有一个任务让我至今难忘：用朴素贝叶斯算法推断一首诗究竟更偏向杜甫还是李白。对于那时的我而言，虽说是“调包侠”，压根不懂背后的数学原理，但这种“让机器具备某种智能”的魔法，已经让我大受震撼。
到了小学四年级（2017年左右），我将阵地转移到了 Construct 游戏引擎（从 2 用到了 3）。当时我把一本台湾作者写的《Construct 2 游戏程式设计》翻来覆去看了好几遍。 
借着这本书，我自己动手做了几个小游戏，其中一个叫「刺激光线投篮」的，甚至还上架了 4399 网站。这种低代码平台上手难度确实非常低，但在这段折腾中我也看透了它的本质：要实现高阶功能，终究还是逃不过手写 JS 代码——是的，这个游戏引擎的底层完全是纯网页技术栈，就类似现在常见的 Electron/NW.js。
也就是在那一年，我注册了 B 站，成了一名小 UP 主，录制的内容五花八门：从后来被下架的 GTA5，到 Minecraft、TABS、Ravenfield（做 Unity3d mod），再到 Algodoo、123D、micro:bit 和 Construct 2。那是一个好奇心爆棚的阶段，什么都想尝试，慢慢地，随着学业压力的增加，也就停止了更新。
回顾整个小学阶段，这段经历对我而言更像是一场无拘无束的兴趣激发。
探索：真实世界的工程与代码（初中时期）
小学毕业的那个暑假，我做了一件相当有仪式感的事——注册了 GitHub。 
那个暑假，我和我的发小还去了我家附近的一个网络公司（现在看懂了，那就是个外包公司）“付费实习”。虽然是交钱，但更主要是去真刀真枪地学点东西。往后的每一个寒暑假（直到疫情爆发），我都会去这个公司报到，一次待上一两个星期。
当时有两个真正的程序员带着我们，我跟着学了手写网页三件套、jQuery（核心）、PHP，到后来，甚至学了 Go（基于 Bee 框架），也包括了 SQL 数据库。接触得比较多的是 LAMP 架构（现在看确实比较老土了吧）。期间甚至还接触了 uniapp，写了个现在已经忘了是什么的手机 app，算是把做外包的刻板印象给拉满了。
印象中，我最后一次去那里，是用 Go + 手搓网页（仅靠 jQuery）写了一个比较简陋的网页版商城。正是在这段看似“打黑工”的期间，我彻底摸透了程序员工作的基本流程（说白了主要是查文档），同时独立解决问题的能力也得到了相当大的锻炼。更重要的是，我发现自己在这方面好像有非常强的专注力，兴致极高。
为了练手，我自己用 PyQt5 做过一个支持爬取网页的词云图生成器，还拿了个奖。当时的我还不懂什么叫“并发编程”，后端处理数据时，整个 UI 界面会被直接阻塞卡死（XD）。现在回想起来，这真是一个青涩又可爱的 Bug。
在算法层面，初中时期我开始接触 OI。报了一个“一对二（有时候三人）”的小班网课，叫奥林编程（不过现在已经不开了）。网课是老板亲自上课，他应该是有工程师背景的，这也导致了一个有趣的现象：现在想想，可以明显感觉出他虽然对 C++ 比较熟悉，但好像对 OI 这一套专门的竞赛体系并不是很熟悉。
不过，由于初中并没有花太多心思在上面，我的算法水平仅仅停留在能做 纪念品 这种入门难度的题型。整个初中，我甚至连 CSP 的初赛都没过。虽然浙江省的分数线确实高，但现在想想，也算是略显尴尬的黑历史了。
深潜：算法竞赛的残酷与迷人（高中时期，2022~2025）
进入高中后，我的重心正式转向了 OI。
初升高那年的暑假，我和高一高二的学长一起参加了清北学堂为期一星期的集训。在那里，我见到了许多大佬级别的老师，听到了各种新奇精妙的算法，第一次真正领略到竞赛那深奥迷人的光泽。高一那年，我顺利拿下了入门组一等奖。 
高一暑假，我跑去金华参加了正睿时长一个月的集训。这次训练的强度挺高的，水平提升了很多，也为我之后“不再打铁”做好了铺垫。集训是在一个新东方的私立学校里进行的，位置比较偏远。但是校内的基础设施非常新且高级，体育馆、田径场、游泳馆的规格都极高（广告里甚至宣称足球场是 FIFA 标准建设的）。
虽然这趟高中竞赛之旅最终的成绩不是很好（省二第一名），当时确实难过了很久。那种临近退役时的纠结和不甘，我当时更直接地写在了 那段退役前的记录 里。但是我现在已经放下了。事实证明，从功利角度来看，这个奖对我的升学没有任何作用，省二第一或者省一，其实真的没什么区别。 （因为我最终还是没有用上三位一体）；更重要的是，这段经历本身带给我的财富已足够丰厚。
我们学校的 OI 队曾经有过辉煌的历史（大约十年前，出过好几个省一，里面还有 CodeVS 的站长），但是最近的成绩都没什么起色（省一难求）。这也侧面证明了算法竞赛竞争的加剧，以及某种程度上的马太效应吧。
作为后来的 OI 队队长，我组织过几次比较“水”的比赛，出了几道现在看来有些弱智的题目： 
晚自习看的比较多的两本书是《算法竞赛进阶指南》和《信息学奥赛之数学一本通》。高一高二在文化课教室晚自习的时候，我经常拿出来翻翻。让我印象比较深的是后一本书，难度略高，但它让我了解了 CS 世界中的很多数学概念，比如拟阵、群论等等，展现了代码背后的那种极致理性之美。
我至今依然怀念竞赛前几个月的晚自习。那时，我和同班的另一个 OIer 经常偷偷溜去竞赛机房。科技楼里静悄悄的，机房里只有两台亮着的显示器和键盘清脆的敲击声。在那一方小小的天地里，我们可以暂时逃离繁重的课业，纯粹地沉浸在逻辑与算法的理想国中。
竞赛外，我也做了几个小项目，比如 2023 年 LLM 刚爆发不久，我就做了一个 AI 智能生词本（能够利用 LLM (当时只有 gpt-3.5-turbo) 将词汇编成一个小故事，更好地记忆）。还有好几个和 AI 相关的项目。我也搭建了自己的博客（第一版博客，基于 hexo，自己进行了魔改），最早留下来的痕迹大概就是 那篇测试文章。
另外，AI 也是这阶段极为重要的部分（至少占了一半），值得专门写一篇文章讲讲。
见证：我的装备编年史
这一路走来，陪伴我度过漫长岁月的，除了代码，还有一台台逐渐更迭的电脑。它们是时间最忠实的记录者：
小学早期：AMD 推土机架构台式机，性能极低，运行 GTA5 只能开 480p 最低画质。
小学高年级到初中：E3 1231v3 + 16G DDR3 1600MHz + SATA SSD + HDD + GTX 960 （后来换成 1070Ti）。系统：Win 8 -> Win 10。后面还加装了一块 14T HC530 HDD，有炒豆声。
初中到高一：Surface Pro 4（i5 低压U），性能极弱，但有 Surface Pen（但由于屏幕发烫，体验并不好），屏幕比较细腻。系统：Win 10。
高一暑假：蓝天模具笔记本，i9-10900ES(QVYE) + 32G RAM + RTX 3070 Laptop + 3T NVMe SSD。系统：Win 11。有花屏 Bug。为了参加金华集训购入。约 3k RMB。
高考前不久：MacBook Air M4（8+10）13inch 16G + 256G，5799 RMB 购入。系统 macOS 18。
高考后：自组台式，Ultra 7 265KF + RTX 5070Ti + 64G 6400MHz RAM + ZHITAI TiPro9000 4T + aigo P7000z + 5T SMR HDD。系统：Win 11。约 13k RMB。
大一开学：Intel N95 + 12G LPDDR5 + 1T 杂牌 SSD 的可翻转屏笔记本，华强北（WEIBU）工程机，4K 500nit 触摸屏。串流、网页、观影体验不错。1180 RMB 购入。系统：Win 11。
大一寒假：Macbook Pro M4 Pro（12 + 20）14inch 48G + 1T，约 20k RMB。系统：macOS 26。
回头看，大学前的这些经历并没有形成一条笔直的道路。它更像是一串不断试错的脚印：从 Scratch 里的小游戏，到外包公司里粗糙却真实的网页；从算法竞赛中那些令人抓狂的题目，到后来借助 LLM 做出的一个个小项目。它们共同教会我的，不只是某几门语言或某几种工具，而是一种面对复杂系统时的耐心、好奇心和创造欲。也正是这些东西，让我在真正进入大学之前，就已经确信：计算机不会只是我的专业，它会是我理解世界、改造世界的一种方式。至于这条线进入大学后的延续，我后来又写进了 大学后的代码复健。
